在訥河人的記憶里，那些逐漸消失的老物件中，縫紉機(jī)無(wú)疑占據(jù)著一個(gè)特殊的位置。它不僅是家庭必備的“大件”，更是歲月和溫情的見(jiàn)證者。

一、 “蝴蝶”飛入尋常家

上世紀(jì)七八十年代，一臺(tái)縫紉機(jī)，尤其是“蝴蝶牌”、“蜜蜂牌”、“飛人牌”等上海產(chǎn)的名牌縫紉機(jī)，是訥河許多家庭的重要財(cái)產(chǎn)，甚至是“奢侈”的象征。它往往是嫁妝清單上的“硬通貨”，承載著新生活的美好期許。黝黑或暗紅的機(jī)頭，金色的商標(biāo)，木質(zhì)的臺(tái)板，下方是帶雕花的機(jī)箱，里面裝著梭芯、線(xiàn)軸、劃粉和軟尺。它通常被擺放在房間最明亮或最顯眼的位置，用一塊繡花的布簾細(xì)心蓋好，防塵又體面。

二、 針線(xiàn)穿梭的日子

縫紉機(jī)的“嗒嗒”聲，是許多訥河人童年熟悉的背景音。母親或祖母坐在機(jī)前，腳踩踏板，手扶布料，針頭便上下飛梭，線(xiàn)跡筆直地延伸開(kāi)去。孩子們的棉襖棉褲、罩衣罩褲，大多出自這臺(tái)機(jī)器。褲腳短了，接上一截；袖子破了，打個(gè)補(bǔ)??；整塊的花布，能變成漂亮的連衣裙。節(jié)儉的日子里，縫紉是“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的智慧；逢年過(guò)節(jié)時(shí)，它又是創(chuàng)造新衣、裝點(diǎn)生活的喜悅。那聲音沉穩(wěn)而富有節(jié)奏，仿佛將平淡的日子也密密地縫綴了起來(lái)。

三、 鄰里間的“技術(shù)中心”

誰(shuí)家有一臺(tái)好用的縫紉機(jī)，往往也成為街坊鄰居的小小“服務(wù)中心”。手巧的主婦們有時(shí)會(huì)幫鄰居裁剪個(gè)褲樣，扎個(gè)窗簾，或者給孩子的書(shū)包縫個(gè)加固帶。借個(gè)“機(jī)頭”（指使用縫紉機(jī)），也是鄰里間常有的情分。在這個(gè)過(guò)程中，縫紉機(jī)旁成了女人們交流手藝、分享生活瑣事的社交角落，針線(xiàn)穿梭間，流淌著濃濃的人情味。

四、 塵封的時(shí)光與傳承

隨著成衣的普及和生活的快節(jié)奏，縫紉機(jī)漸漸退出了日常舞臺(tái)。它可能被移到了倉(cāng)房或角落，臺(tái)板上堆起了雜物，踏板也不再靈活。但許多家庭依然舍不得丟棄。偶爾打開(kāi)，拂去灰塵，那依然光亮的金屬機(jī)頭，仿佛還能映照出舊日的時(shí)光。如今，它更像一個(gè)時(shí)代的注腳，一個(gè)關(guān)于勤勞、手作與家庭溫情的物證。在一些家庭，它甚至被年輕一代重新發(fā)現(xiàn)，成為體驗(yàn)手作樂(lè)趣、連接往昔的獨(dú)特載體。

那臺(tái)沉默的縫紉機(jī)，曾用細(xì)細(xì)的線(xiàn)，縫補(bǔ)過(guò)生活的拮據(jù)，也編織過(guò)對(duì)美的向往。它的“嗒嗒”聲，是訥河一代人記憶中，關(guān)于家最踏實(shí)、最溫暖的旋律之一。